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1
W lutym 2017 roku ukazała książka Avishaia Margalita, zatytułowana On Betrayal. 
Stanowi ona kontynuację zainteresowań tego niegdyś ściśle analitycznego fi lozo-
fa2, od początku lat 90. XX wieku skupionego przede wszystkim na problemach 
moralności, etyki, wierności, więzi społecznych, wreszcie – co najwyraźniej bodaj 
obecne jest w pracy Th e Ethics of Memory (2002)3 – związków pamięci (zarów-
no zbiorowej, jak i indywidualnej) z kategoriami i problemami wymienionymi. 
Obecne w On Betrayal kategorie i idee takie, jak thick relations i thin relations, 
obecne były i we wcześniejszych jego pismach. Najnowsza publikacja stanowi 
zatem konsekwentną kontynuację problemów poruszanych m.in. we wspomnianej 
książce Th e Ethics of Memory, jak również w pracy Th e Decent Society4. W książce 
On Betrayal, autor rozważa między innymi kategorię solidarności (solidarity). 
Refl eksji tej poświęcony jest niniejszy tekst.
1. W końcowej partii swej najnowszej książki, Margalit odwołuje się do 
znanej i kojarzonej z Wielką Rewolucją Francuską triady pojęciowej, czy też ka-
tegorialnej, „Liberté, égalité, fr aternité”. Wokół tejże, zauważa fi lozof, zogniskowała 
się znaczna część współczesnej myśli politycznej. Niemniej, zwraca on uwagę, 
dotąd refl eksja skupiona była przede wszystkim na dwóch pierwszych, oddawa-
nych przez niego za pomocą angielskich słów „liberty” (wolność) oraz „equality” 
1   A. Margalit, On Betrayal, Harvard 2017.
2   Swoją dysertację doktorską, której promotorem był Yehoshua Bar-Hillel, Margalit poświęcił koncepcji 
metafory. W latach 70. i 80. XX wieku publikował m.in. w czasopismach „Synthese” oraz „Erkenntnis”. W tym 
wczesnym – jeśli można tak powiedzieć – okresie twórczości jego zainteresowania naukowe zogniskowane były 
w przeważającej mierze wokół problemów języka, logiki, jak również racjonalności.
3   A. Margalit, Th e Ethics of Memory, Harvard 2002.
4   Tenże, Th e Decent Society, Harvard 1996.
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(równość). Trzecia, tj. „fr aternité”, oddawana przez niego w języku angielskim za po-
mocą słowa „fraternity” (braterstwo), a bliska, jego zdaniem, kategorii solidarności 
(solidarity), częstokroć wiązana i/lub związana z robotnikami i ruchem robotniczym, 
była tymczasem traktowana po macoszemu, pozostawiana na uboczu jako nieistotna, 
w ramach dyskursów marginalizowana. Braterstwo, rozumiane jako postawa wobec 
ludzi, z którymi nie wiążą więzy krwi i stąd też łączona z kategorią solidarności, jest 
więc terminem nie tylko nie literalnym, lecz jako metaforyczny niemożliwym do 
sprowadzenia na poziom literalności i takich też, tj. literalnych, znaczeń (s. 259).
Idea braterstwa trąci wszelako również, uważa autor On Betrayal, moralnym 
kiczem (moral kitsch). Z tego powodu była więc ona, i nadal bywa, atrakcyjna dla 
różnego rodzaju aktywistów i propagandzistów. Jako taka, oddalona została od refl eksji 
o charakterze profesjonalnym (serious thinking). Podobnie jak sentymentalizm (sen-
timentality), idea braterstwa (fr aternity), pisze Margalit, „zniekształca rzeczywistość 
by czynić miejsce kaprysom naszych uczyć” (s. 259).
Idea braterstwa jest więc formą zniekształcenia oglądu rzeczywistości, poprzez 
mówienie o ludziach obcych jako o braciach. To kicz, polegający na czynieniu Innego 
(Other) bratem. Jednak choć to pojęcie bywa bliskie w swym wydźwięku kiczowi, 
stanowi ono swoiste novum wobec kultury ofi ar (culture of victimhood). Za jego sprawą, 
robotnicy (workers) z pasywnych ofi ar stali się aktywnymi twórcami dziejów ludzkiej 
cywilizacji (active creators of human civilization) (s. 259).
2. Źródła słów fr aternité oraz fr aternity umiejscawiane są przez fi lozofa w łacińskich 
słowach fr ater (ang.: brother, pol.: brat) oraz fr aterus (ang.: brotherus, pol.: braterski). 
Są więc one ściśle związane z pojęciami i metaforyką relacji rodzinnych, odnoszących 
się do braterstwa i „tego, co między braćmi”. Tymczasem rewolucyjny wymiar fr ater-
nité polega na zniuansowaniu, zmetaforyzowaniu, czy też rozciągnięciu rdzennego 
znaczenia, za sprawą czego ludzkość zaczęto postrzegać jako rodzinę każdego czło-
wieka. Relacje między braćmi są odtąd horyzontalne (horizontal), co oznacza, iż są to 
relacje między równymi sobie (equals). Takie rozumienie braterstwa jest opozycyjnie 
zestawiane z paternalizmem (paternalism) tj. poglądem, w ramach którego ojciec ma 
władzę nad swymi dziećmi. Paternalizm (paternalism) w odróżnieniu od braterstwa 
(fr aternité, fr aternity) jest relacją o charakterze wertykalnym (vertical), gdyż jest to 
relacja o charakterze hierarchicznym. Opiera się on na założeniu, że (metaforyczny) 
ojciec wie, co jest dobre dla swych (również metaforycznych) dzieci lepiej, aniżeli one 
same. Wyjście poza myślenie paternalistyczne opiera się na odrzuceniu idei takiego 
właśnie ojca, lecz nie na odrzuceniu idei rodziny. O braterstwie mówimy wtedy, gdy 
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traktujemy daną osobę (grupę osób) jak braci, tworząc z nimi solidarne „My” („We”) 
(s. 260). Niemniej, uważa Margalit, źródła solidarności są inne, nie związane z rodzinną 
i taką też metaforyką. Słowo „solidarność” ma swe źródło w rzymskim pojęciu „in so-
lidum”, gdzie osoby łączy współodpowiedzialność za siebie i pozostałych, mających 
wspólny dług (joint debt) (s. 261).
Pojęcie nacjonalizmu (nationalism) ma z kolei swe źródła bądź inspiracje w me-
taforze rodziny i metaforach z nią związanych i/lub z niej się wywodzących. Jest to 
pojęcie silnie inspirowane i w znacznej mierze ufundowane właśnie na obrazie rodziny 
(family picture). Zakłada się tamże, tj. w ramach nacjonalizmu, iż naród jest swego 
rodzaju rodziną wywodzącą się ze wspólnych przodków. Stąd też, Margalit dokonuje 
rozróżnienia między solidarnością narodową i solidarnością w stosunku do relacji 
o charakterze klasowym. Podkreśla on również, że termin solidarność (solidarity) 
nie ma wyłącznie sekularnego i lewicowego wymiaru i charakteru. Jest on spotykany 
również w piśmiennictwie katolickim, a nawet konserwatywno-katolickim. W ramach 
tychże, pisze on, współodpowiedzialność i troska o innych wywodzona jest z ich 
wspólnego pochodzenia od Boga (s. 261).
3. Nacjonalizm jest tymczasem, w ujęciu fi lozofa, poważnym zadaniem czy też 
wyzwaniem (huge exercise) polegającym na łączeniu narodu (nation) lub grupy etnicznej 
(ethnic group) z określonym terytorium. Trudność w realizacji tegoż wynika z faktu, 
że dane terytorium jest zazwyczaj zamieszkiwane przez więcej niż jeden naród lub 
grupę etniczną. Kolejny problem wynika z podziałów klasowych oraz wynikających 
z nich konfl iktów. Margalita interesuje wszelako związek pomiędzy solidarnością 
z klasą (solidarity with the class) z jednej strony, a żądaniem braterstwa wewnątrz na-
rodu, lub jak pisze Margalit braterstwo z tymże narodem (demand for fr aternity with 
the nation), z drugiej. W dziejach – twierdzi fi lozof – zdarzało się, że dwie ideologie 
(ideologies) rywalizowały o pierwszeństwo w kwestiach lojalności (loyalty) i solidar-
ności (solidarity). W przypadku nacjonalizmu, zjawisko to przybierało formy, które 
można wyrazić jako: „najpierw [nasz] naród” (nation fi rst), lub zdania równoważnego, 
aż po formułę: „wyłącznie [nasz] naród” (nation only), lub zdania równoważnego. 
Analogicznie, w przypadku klasowego języka socjalizmu, były to poglądy wyrażalne 
za pomocą zdań równoważnych zdaniu „najpierw klasa robotnicza” (working class 
fi rst), po ekstremalne w swej formie (extreme form) i jej realizacji, równoważne 
zdaniu „wyłącznie klasa robotnicza” (working class only) (s. 261-262). Natomiast 
w przypadku liberalizmu dominuje pogląd, iż nie klasa, jak również nie naród, lecz 
umowa społeczna (social contract) jest tym, co wiąże racjonalne tzn. zorientowane na 
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realizację swych celów jednostki (rational, self-interested individuals). Filozof zauważa 
przy tym, że w poglądzie liberalizmu chodzi o społeczność, która nie jest oparta na 
podłożu emocjonalnym, a wręcz jest z niego wyzuta. Jest ona zatem potencjalnie 
niezdolna i niechętna (jej członkowie są niezdolni i niechętni, ściślej rzecz ujmując) 
do ochrony dobra wspólnego, jakim jest społeczność (s. 261-262).
4. W swych rozważaniach Margalit odwołuje się myśli Josepha Soloveitchika. 
Autor ten dokonywał kategorialnego rozróżnienia na „los” (fate) oraz „przeznaczenie” 
(destiny). Oba słowa wyznaczają określone sposoby egzystowania (mode of existence), 
tj. oglądu świata i życia, jak również postaw i decyzji, które są przyjmowane i podejmo-
wane. W ramach pierwszego, osoba lub grupa społeczna przyjmuje postawę pasywną 
wobec życia i otaczających sił zewnętrznych, które na to życie wpływają. Jednocześnie 
zakłada się, że są to siły jednostce lub grupie przeciwne (usually adverse ones). Drugi 
termin zakłada natomiast aktywność osoby lub grupy społecznej, charakteryzującą 
tę jednostkę/grupę, która aktywność w swoim życiu i względem otaczającego świata 
przejawia. Jest to zatem postawa, w której dokonuje się aktywnego formowania życia, 
pomimo – a niekiedy również za sprawą – sił, które na życie to wpływają.
W nawiązaniu do obu kategorii, relacjonuje Margalit, Soloveitchik wyprowadza 
dwa rodzaje przymierza (covenants). Pierwsze, wywodzone z „losu” (fate) oparte jest 
na współdzielonym cierpieniu (shared suff ering). Drugie, wywodzone z „przeznacze-
nia” (destiny), oparte jest na wspólnym powołaniu (common calling). Zostawiając na 
boku teologiczny ich wymiar, Margalit odwołuje się do obu wspomnianych kategorii, 
celem nadania im swoistego znaczenia, wymiaru i rozumienia, mającego bliski związek 
i będącego rozwinięciem jego własnego rozumienia kategorii solidarności. Filozof 
uważa, że solidarność jest warunkiem koniecznym (necessary condition) myślowego 
i życiowego przejścia od „losu” (fate) do „przeznaczenia” (destiny). Z tego też powodu 
wyodrębnia on solidarność w obliczu losu (solidarity of faith) oraz solidarność w obli-
czu przeznaczenia (solidarity of destiny). Podczas gdy pierwsza związana jest z kulturą 
o orientacji martyrologicznej (culture of victimhood), druga związana jest z dumą, ale 
również z odpowiedzialnością. To jednak solidarność jest tym, co łączy ludzi, natomiast 
los (fate) oraz przeznaczenie (destiny) są względem niej niejako wtórne. Los (fate) jest 
kategorią zorientowaną na przeszłość, natomiast przeznaczenie (destiny) jest katego-
rią zorientowaną na przyszłość. Solidarność w obliczu losu (solidarity of fate) kreuje 
zatem wspólnotę pamięci (community of memory), podczas gdy solidarność w obliczu 
przeznaczenia jest niejako przyczyną i źródłem kreującym ruch i wspólne działanie 
(movement and collective action) (s. 263). Dopiero w obliczu ich połączenia, tj. losu 
i przeznaczenia, solidarność objawia się w pełni swej siły. Margalit mówi: „When fate 
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and destiny are united and solidarity is a combined force of memory and action, solidarity 
is in full force” (s. 263).
Solidarność w rozumieniu fi lozofa jest ponadto spoiwem całej gamy ludzkich 
emocji (gamut of human emotions), od poczucia sympatii po gotowość do poświęce-
nia, jeśli dobro grupy tego wymaga. Jeśli więc występuje, wyznacza ona – w sposób 
niejako dominujący nad całością życia – sposób egzystencji5, postawy wobec ludzi, 
ideałów (ideals), jak również wartości (s. 264).
5. W swych rozważaniach Margalit czyni rekurs do słynnego fragmentu Księgi 
Wyjścia (Ex 2:11-12)6. Zawiera on opis sytuacji, w której widząc cierpienie i udrękę 
zadawaną Izraelitom przez Egipcjan, Mojżesz zabił jednego z nich, gdy nikt nie widział, 
a następnie ukrył jego ciało w piasku. Ów fragment był przedmiotem namysłu i roz-
licznych interpretacji z uwagi na przynajmniej dwa aspekty zawartej w nim historii. 
Pierwszym jest natura aktu, którego Mojżesz dopuścił się względem Egipcjanina (nature 
of Moses’s act). Ściślej rzecz ujmując, przedmiotem namysłu wielu komentatorów była 
kwestia, czy udręczenie Izraelity przez Egipcjanina było wystarczającym powodem, 
aby zadać śmierć jednemu z nich? Drugi ze wspomnianych aspektów, dotyczy z kolei 
– jak określa to fi lozof – rodzaju solidarności (nature of the solidarity), którą Mojżesz 
miał przejawić swym aktem. Wychowany wśród Egipcjan jako książę, nie wybrał on 
strony ciemiężców, lecz ciemiężonych. Czy był to zatem akt zwyczajnej niezgody 
wobec przemocy i niesprawiedliwości? Czy raczej był to przejaw i efekt jakiejś więzi, 
którą Mojżesz miał/mógł mieć z Izraelitami, rozumianymi, postrzeganymi i pojmo-
wanymi przez niego – jak przyjąć można drogą interpretacji – jako „jego lud” („his 
people”)? Przekładając kwestię tę na własne kategorie, słownik czy też żargon (lingo), 
Margalit formułuje kwestię tę w sposób następujący: Czy powodowała Mojżeszem 
moralność, nakazująca mu stanąć po stronie ciemiężonych, kimkolwiek by oni (nie) 
byli, z racji samego faktu, iż byli oni ciemiężeni? Czy raczej powodowała Mojżeszem 
etyka, tj. łączność (więź) z jego ludem, ponadto w perspektywie krzywdy, którą ludowi 
temu czyniono (s. 264-265)?
Rozpatrując tę kwestię autor On Betrayal czyni odwołanie do Listu do Hebraj-
czyków (Hbr 11:24). Czyn Mojżesza jest w nim interpretowany nie jako akt solidar-
ności, lecz wiary. To wiara – parafrazuje wymowę wspomnianego fragmentu Nowego 
Testamentu Margalit – sprawia, że Mojżesz staje po stronie uciemiężonych czy też 
cierpiących (the suff erers). Czyni tak, gdyż są oni ludem Bożym (the people of God). 
Są oni zatem  jego własnym ludem, gdyż są ludem Boga, a nie są jego ludem i dlatego 
ludem Boga. Stąd też – zgodnie z przytaczaną i przyjmowaną wykładnią wspomnianego 
5   Wspomniana wcześniej kategoria „mode of existence”.
6   W ramach niniejszego tekstu odwołuję się do numerów rozdziałów i wersów podawanych przez Margalita.
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fragmentu Listu do Hebrajczyków –  problem, czy też dychotomia, moralności i etyki 
nie pojawia się (s. 265).
W swych rozważaniach Margalit odwołuje się także do emigracyjnego poematu 
Juliana Tuwima, zatytułowanego „My, polscy Żydzi”. Filozof uważa, że dla poety pol-
skość to coś, czego nie trzeba udowadniać (something you don’t need to give an account 
for). Jest to bowiem coś umiejscowionego na poziomie oddychania (on the level of 
breathing). Zapytuje on zatem, dlaczego Tuwim nazywa siebie Żydem, skoro wyraża 
się jednocześnie, że jest Polakiem. Odpowiedzią na tę kwestię jest krew (blood). Nie 
jest ona rozumiana na sposób rasistowski, jako substancja obdarzona duchowymi 
(spiritual), czy też transcendentalnymi (transcendental), własnościami. To krew rozu-
miana w sposób literalny, na sposób (rzec chyba można) naturalistyczny jako obecna 
i płynąca w żyłach (s. 265-266). Jego solidarność z Żydami wynikać miała zatem – 
uważa fi lozof – z racji, iż pochodził on z zasymilowanej żydowskiej rodziny z Łodzi, zaś 
naziści przelewali w jego czasach krew Żydów. Krew w poemacie Tuwima pełni zatem 
dwie role. Jest to zarazem krew rozumiana na sposób naturalistyczny, jako płynąca 
w żyłach i w czasach Shoah przelewana; jak i na sposób moralny, a także etyczny, jako 
substancja, co prawda przynależna ciałom, lecz ustanawiająca relacje międzyludzkie. 
Jak pisze Margalit, w poemacie Tuwima „Blood relations are not a property of blood. 
Th ey are a mode of human relations, based on extended family ties” (s. 266).
Jest to zatem coś więcej, aniżeli słynne, metaforyczne „Ich bin ein Berliner” Kenne-
dy’ego, które (potencjalnie przynajmniej) każdy z wielkich poetów polskich tamtego 
okresu mógł napisać (any of the great Polish poets might have writt en). W przypadku 
Juliana Tuwima, mamy do czynienia z solidarnością rozumianą bardzo literalnie. 
Jest był on związany z polskimi Żydami zarówno poprzez relacje krwi (pokrewień-
stwa), jak i z racji ich cierpienia. Jest to zatem więź – powracając do Margalitowskiego 
słownika (lingo) – zarazem etyczna, jak i moralna (s. 266).
Margalit uważa, że dla Tuwima trudność stanowiło wytłumaczenie swej etycz-
nej więzi z Żydami, biorąc pod uwagę asymilację, która w jego rodzinie się dokonała. 
Chciał on podkreślić relacje łączące go z Żydami, a zarazem nie uciekać się do kate-
gorii „żydowskiej krwi” lub jakiejkolwiek innej krwi, którą określałyby przymiotniki 
(without accepting the notion of Jewish blood, or any other adjectival blood). Stąd też, 
zdaniem Margalita, w używanym przez Tuwima zaimku osobowym drugiej osoby 
liczby mnogiej – „my”/”we”, poeta wyraził wejście w relację o charakterze etycznym, 
ale również moralnym. Oba rodzaje tych relacji dotyczyły Tuwima i Żydów (s. 266).
Przykład Mojżesza i Tuwima – uważa fi lozof, zestawiając obu – przywołuje 
jednocześnie pytanie o typ relacji, jaką podmiot powinien mieć z tymi, których 
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okrutnie lub dogłębnie zraniono (with people who are deeply wronged). Solidarność to 
zatem relacja koleżeństwa (camaraderie), co można przekładać również jako bliskość, 
wspólność, przynależność do wspólnoty. Jest to relacja między tymi, których skrzyw-
dzono w przeszłości i tymi, którzy będąc wspólnotą pamięci (community of memory) 
pamiętają tę krzywdę. Zarazem, uważa Margalit, bycie skrzywdzonym to kategoria 
moralna (Being wronged is a moral category), co sprawia, że zapytuje on, czy moralność 
jest konstytutywna i fundamentalna dla solidarności (s. 267)?
Filozof uważa, że bycie skrzywdzonym nie stanowi fundamentu dla solidarności. 
Niemniej, krzywda jest swoistym probierzem tejże. Podobnie rzecz ma się ze związkiem 
między solidarnością a moralnością. Moralność nie jest co prawda, według Margalita, 
warunkiem występowania solidarności, niemniej jednak jest ona fundamentalna dla 
kluczowych, rdzennych, czy wręcz: źródłowych przykładów tejże.
Wróćmy jednak, za autorem On Betrayal, do kwestii więzi Mojżesza z Żydami. 
Czy był on związany z nimi, gdyż byli oni ciemiężeni? Czy raczej był to związek wy-
nikający z jego pochodzenia? Pytanie to, uważa Margalit, ma wymiar psychologiczny. 
Związek z krewnymi, lub bliskimi, ma oczywiście wymiar moralnie bardziej znaczący, 
aniżeli związek z którymkolwiek przedstawicielem rodzaju ludzkiego. Niemniej, jest 
to również pytanie o wymiar normatywny. Moralność, uważa fi lozof, jest tym, co po-
winno przywodzić solidarność, nawet jeśli realnie jest, bądź wydaje się, że jest, inaczej, 
tj. nawet z powodu i pomimo faktu, że solidarność poprzedza moralność (s. 267-268).
Solidarność, w odróżnieniu od sympatii, jest ze swej natury wymagająca. To coś, 
co wymaga zaangażowania (commitment) oraz gotowości do ponoszenia znaczących 
osobistych kosztów (signifi cant personal cost). Dlatego też, solidarność jest testowana 
w sytuacji krzywdy jakiejś grupy społecznej bądź etnicznej. Jak pisze Margalit, soli-
darność z emigrantami z Meksyku będzie w Arizonie aktem z pewnością kosztownym 
dla tego, który będzie ją wykazywał. Solidarność, uważa również fi lozof, wiązana jest 
na ogół z pewnymi grupami społecznymi bądź etnicznymi, tymi mianowicie, które 
zwyczajowo są postrzegane jako ofi ary jakiegoś zachowania lub zespołu zachowań. 
Nie są takimi z pewnością przedstawiciele arystokracji czy też monarchowie. Niemniej, 
nawet przedstawiciele tych grup mogą przejawiać solidarność, wynikającą wszelako 
nie z więzów krwi, lecz z krzywdy, która przedstawicieli tych grup dotknęła, a przez to 
może lub mogłaby dotknąć także innych. Przykład takowej sytuacji odnajduje myśliciel 
w Szkarłatnym kwiecie, sztuce z początku XX wieku, której akcja toczy się w czasie 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Opowiada ona o grupie angielskich arystokratów, 
których działania zmierzają do pomocy przedstawicielom arystokracji francuskiej, 
aby uratować ich przed śmiercią od ostrza rewolucyjnej gilotyny. Postawa angielskiej 
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arystokracji jest zatem przejawem solidarności w perspektywie i obliczu cierpienia 
oraz moralności, która idzie w tym przypadku w parze z solidarnością (s. 268).
Naszkicowana tu koncepcja solidarności stanowi, o czym wspominałem powy-
żej, swoistą kontynuację wcześniejszej, wszelako można chyba powiedzieć „późnej”, 
myśli Margalita, tj. myśli, którą określić by można (roboczo wszelako) mianem 
etycznej. Jest to zatem fragment o wiele większego projektu intelektualnego i myśli 
w Polsce raczej – z pewnym ryzykiem można powiedzieć – nieznanej7. Koncepcja ta – 
traktowana, ujmowana i rozumiana całościowo – stanowi może nie tyle punkt wyjścia 
lub propozycję metodologiczną dla rozumienia przeszłości i refl eksji nad nią, lecz – 
w moim odczytaniu – historiozofi czną odpowiedź na pytanie, jak przeszłość obecna 
jest w teraźniejszości i co można, a być może także co powinno się, z niej wyciągać, 
czerpać, etc.
7  Istnieją oczywiście wyjątki – stąd ryzyko stwierdzenia – i jest nim z pewnością praca Katarzyny Liszki, 
Etyka i pamięć o zagładzie, Warszawa 2016. W rozważaniach tam zawartych autorka nawiązuje m.in. do pisarstwa 
Avishaia Margalita.
